Manual para suicidarse

Ella busca todo lo que yo he encontrado. ¿Para darle esto que renace, como hago? ¿Para ser reparto de sueños y menos de melancolía? ¿Cómo hago? Quemé los libros en donde aparece su nombre. Tiré al vacío, voces, entonces, que la llamaban. Dormí las tardes que me traerían su recuerdo. Solo quedo yo: suyo. ¿Quién me despelleja y me salva? Su recuerdo está en la piel. Si no lo logro, me veré escribir: "Y ahora me dispongo a no ser".