Fragmentos de "Rio Limpio"

y ojos claros... y piel a la brisa... y boca como piedra del camino... y pelo crespo amarillento... y sueños invisibles... y madre afanada... y padre perdido... y frontera quemada... y cielo azul, bello... y río seco y lejano... y charco sucio... y hermana joven preñada... y pensamiento... y pensamiento... y artibonite caudaloso... y puente hundido... y tarde de nuevo... y noche estrellada... y frío... y suerte con sal. ... Luego la carretera: larga, sureña, de pelo negro, de manos cortadas. Luego la carretera: De lado a lado, a veces la cañada y una campesina, entera, risueña, infantil. Luego la carretera. (fragmento de rio limpio)